La plupart des photographies exposées pour nous choquer n’ont aucun effet, précisément parce que le photographe s’est trop généreusement substitué à nous dans la formation de son sujet.

Roland Barthes, « Photos-chocs »

Mais le photographe incapable de lire ses propres images ne doit-il pas pour autant être considéré comme un analphabète ? L’inscription n’est-elle pas vouée à devenir la composante la plus essentielle de la photographie ?

Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie »

Bien que l’appareil photo soit une station d’observation, l’acte de photographier est plus que observation passive. Comme le voyeurisme sexuel, c’est une manière au moins tacite, souvent explicite, encourager tout ce qui se passe à continuer à se produire. Prendre une photo, c’est avoir un intérêt pour les choses telles qu’elles sont, pour que le statu quo reste inchangé (au moins pour le temps qu’il faut pour faire une « bonne » photo), être complice de ce qui fait un sujet intéressant à photographier, y compris quand cet intérêt est la douleur ou le malheur d’une autre personne.

Susan Sontag, « Sur la photographie »

Par exemple, je me souviens dans ses moindres détails de la photographie en gros plan de Ron Haviv prise en 1992 d’un homme musulman mendiant pour sa vie dans les rues de la ville de Bijeljina en Bosnie. Je ressens l’horreur de ce qui va se passer, je peux même imaginer ce qui se dit, je sais assez bien que ces hommes armés sont sans pitié. Et pourtant rien de ce que je peux imaginer ou dire n’égale la réalité palpable de ce visage terrifié, suppliant et au bord des larmes.

Charles Simic, « Archives de l’horreur ».

Lors d’un voyage en Bosnie-Herzégovine en 1992 avec le chef paramilitaire Željko Ražnatovic ‘Arkan’ et sa milice, le photojournaliste Ron Haviv a pris plusieurs photographies primées. Certains montrent la milice d’Arkan en train de donner des coups de pied aux corps de citoyens assassinés à Bijeljina. Une autre montre un jeune homme sur ses genoux plaidant pour sa vie devant la caméra. Bien qu’Arkan ait ordonné à Haviv de ne pas prendre de telles photographies, Haviv l’a, néanmoins, fait au péril de sa vie. Les photographies de Haviv ont ensuite été présentées comme preuves au Tribunal de La Haye et ont aidé à inculper Arkan comme criminel de guerre.1 Plus tard, dans une interview, Arkan a déclaré à propos de Haviv: « J’attends avec impatience le jour où je pourrai boire son sang. » Haviv a courageusement risqué sa vie et a témoigné du caractère inadmissible de ce que l’on a appelé par euphémisme le nettoyage ethnique.

Il est irréaliste de s’attendre à ce que Haviv soit intervenu au nom du civils exécutés à Bijeljina. Il était impuissant lorsqu’il a été témoin du pogrom qui a déclenché la guerre et le génocide en Bosnie-Herzégovine. Arkan a aimé une photo de lui posant avec un bébé tigre à côté d’un tank que Haviv avait pris en Serbie et l’invita à le rejoindre lorsque sa milice est entré à Bijeljina. Cela aurait été difficile pour Haviv de parler au nom des civils assassinés. Pourtant, il est important de se demander à quel degré la présence de Haviv a contribué aux crimes de guerre. L’appareil photo de Haviv était-il un miroir à travers lequel Arkan a pu promouvoir ses images terrifiantes au monde et la communauté de ses victimes ? Haviv était-il un complice involontaire au massacre de civils désarmés par Arkan ? Comment le jeune homme agenouillé s’est-il senti à l’idée d’être photographié avant son exécution ?

Cette étude analyse une photographie : le jeune homme en civil, à genoux implorant la caméra pour sa vie. Légende de la photographie lit « Un musulman à Bijeljina, en Bosnie, implore pour sa vie après sa capture par les forces d’Arkan Tigres au printemps 1992. » La photographie apparaît dans le récit de Haviv sur la guerre, Blood and Honey : A Balkan War Journal.3 Comme on le voit dans les épigrammes au début de l’article, Susan Sontag et Charles Simic écrivent sur les enjeux confondants de cette photographie choc. Les deux trouvent la photo moralement déconcertant et soulèvent des questions pointues de ce que c’est que de prendre une telle photo. Pour examiner la relation entre le photojournalisme de guerre et crimes de guerre, cette étude analyse le sujet de la photographie ci-dessous.

En 1956, le sociologue Harold Garfinkel publie un essai intitulé « Conditions des cérémonies de la dégradation réussies. » Les cérémonies de la dégradation, disait-il, sont « tout travail de communication entre personnes, par lequel l’identité publique d’un acteur est transformée en quelque chose de considéré comme inférieur dans le schéma local des types sociaux »4. Garfinkel rend compte de la cérémonie de la dégradation du statut en fonction de trois rôles interdépendants : une personne dénoncée, une personne ou un groupe de personnes dénonçant la personne dénoncée, et un témoin ou un groupe de témoins de la dénonciation en cours. Dans ce photographie, l’homme conduit à son exécution est dénoncé. Les soldats d’Arkan dénoncent l’homme qu’ils ont capturé. Haviv est le témoin.

Le témoin joue un rôle central car le dénonciateur et le dénoncé seuls ne constituent pas une cérémonie de la dégradation du statut. Les cérémonies de la dégradation du statut n’ont lieu que s’il y a des témoins. La présence de Haviv est donc essentielle pour comprendre cette photographie. Si Haviv n’était pas présent, s’il n’avaient pas de témoins, la violence ne pouvait constituer une cérémonie de la dégradation du statut. Ce point aide à expliquer le fait étrange qu’Arkan ait invité Haviv de le rejoindre au début de ce pogrom dans lequel des civils désarmés étaient assassiné. Pourquoi Arkan inviterait-il un photographe à le rejoindre à moins qu’il voulait un témoin, et pourquoi Arkan voudrait-il un témoin ?

L’homme sur la photo est dénoncé. Il est capturé prisonnier de la milice composée de membres de la Garde Volontaire Serbe d’Arkan. La photographie de Haviv fait plus que simplement témoigner d’un crime de guerre, ce qui ne veut pas dire qu’il ne témoigne pas d’un crime de guerre. L’homme pose, se faisant passer pour un homme qui pourrait bientôt être tué. L’homme est un sujet de le regard de la caméra. De plus, il sera l’objet du regard de celui qui verra cette image. On se demande, que pense la famille de l’homme quand elle voit cette photographie prise avant sa mort ? Malgré des entretiens avec des personnes de Bijeljina après la guerre, le nom de cet homme, qui est-il et où se trouve-t-il reste inconnu.5

Haviv partage ce qui suit sur la façon dont il en est venu à prendre cette photo :
J’ai eu la chance ou la malchance de voyager avec [Arkan] et son unité appelée les Tigres dans la première bataille de Bosnie. Nous avons traversé la ville essentiellement en combattant de rue en rue, et nous sommes ensuite arrivés au centre de la ville à l’une des mosquées. Et ils sont immédiatement entrés par effraction dans la mosquée et sont montés à l’étage, ont décroché le drapeau islamique, accroché un drapeau serbe et défiguré différents propriété et des choses comme ça à l’intérieur de la mosquée.6

Haviv dit que l’homme qu’on verra plus tard agenouillé sur sa photo a été retrouvé à l’intérieur de la mosquée. Selon Haviv, les soldats serbes ont adossé l’homme contre un mur dans une autre pièce de la mosquée où ils ont confisqué sa carte d’identité et ont dit à Haviv qu’il était musulman fondamentaliste du Kosovo.7 Les soldats ont dit que l’homme avait deux pistolets, qui sont affichés par le soldat debout derrière lui sur la photographie, qu’ils prétendaient être la preuve qu’il était fondamentaliste. Cela soulève la question, est-ce que les armes que portent les soldats en font des intégristes ?
Haviv dit qu’il a ensuite quitté la mosquée pour observer la fusillade qui a éclaté dans la rue, où il a été témoin de quatre meurtres différents, dont ceux vus sur la photo du soldat avec des lunettes de soleil donnant des coups de pied aux cadavres civils.8 Après le retour de Haviv à la mosquée, les soldats d’Arkan ont décidé de partir et de se diriger vers leur centre de commandement local. Les soldats ont pris l’homme avec eux et Haviv a pris sa photo en chemin. Haviv décrit les circonstances de cette façon:

Cet[son] homme était encore en vie, et alors que nous courions dans la rue, j’ai voulu essayer d’obtenir une photo de ce prisonnier. Alors j’ai couru vers le soldat qui le tenait et j’ai lui dit: « Je veux prendre une photo. » Alors il attrapa le prisonnier, le mit à terre, et la photo représente le prisonnier avec ses mains en l’air, le pistolet pointé sur la tempe et plusieurs soldats à l’arrière-plan.9

Haviv a couru devant et a demandé verbalement de prendre la photo. Pourrait l’homme a refusé de se faire photographier ? Les soldats d’Arkan ont forcés l’homme au sol, dans une position subalterne, de sorte qu’une photographie pourrait être pris de lui comme un homme dénoncé. Haviv a pris ce qui équivaut à un ‘mug shot’ ( photographie d’un criminel prise par la police ). En tant que dénoncé, l’homme leva les mains, terrifié. Haviv n’était pas un spectateur passif ; il était participant. Il était un témoin de cette cérémonie de la dégradation, et il a cherché son rôle.

Considérons la méthode de la photographe Jill Greenberg. Elle donne des bonbons aux enfants, puis l’enlève, capturant les émotions malheureuses qui en découlent avec son appareil photo. Le rôle de Haviv est quelque peu similaire. L’homme espère que Haviv, en tant qu’observateur sans arme, pourrait peut-être le sauver. Haviv est certes impuissant mais il est plus puissant que l’homme dont il prend la photo. L’homme s’imaginait que s’il était capable de poser pour Haviv, sa vie pourrait être sauvée. Plutôt que d’offrir des bonbons, dans l’imagination de l’homme, Haviv lui offre la vie.

Imaginons que l’homme ait plutôt montré à Haviv le majeur pour l’insulter pour ce qu’il faisait. Ce geste même, en fait, est dramatisé dans le film bosniaque ‘No Man’s Land’ lorsqu’un journaliste tente d’interviewer un soldat dans une tranchée, et le soldat, plutôt que d’obtempérer, donne au journaliste le doigt et dit « va te faire foutre ».10 Un tel geste aurait réveillé Haviv au rôle qu’il jouait dans cette interaction. Considérons le témoignage révélateur d’un rescapé du génocide rwandais partagé avec Hatzfeld : « [l]’intime vérité du génocide appartient à ceux qui l’ont vécu, de même que le droit de retenir cette vérité, car ce n’est pas quelque chose à partager avec n’importe qui. »11

Les téléspectateurs, cependant, ne voient que la peur de l’homme. Sa colère est réprimée. L’homme doit en vouloir au contrôle que le photographe exerce sur le récit de la fin de sa vie, où le photographe ne sait rien du tout de la vie de l’homme, pas même son nom, et le récit profitera à la carrière professionnel du photographe. Pourquoi Haviv n’a-t-il pas demandé le nom de l’homme avant ou après avoir pris la photo? Faut-il demander à Haviv de donner l’argent qu’il gagné de cette photographie à la famille de l’homme? De quel côté est Haviv ? Est-il du côté de l’homme exécuté ou des hommes qui exécutent l’homme ? Haviv pourrait répondre à cette question difficile en disant qu’en ce moment, il a été contraint de jouer le rôle d’intermédiaire. Être l’intermédiaire était nécessaire pour qu’il accomplisse son travail avec succès. Alors qu’il prend cette photo, il revendique l’allégeance à aucun camp et aux deux camps. « L’intermédiaire apprend les secrets de chaque côté et donne à chaque côté la véritable impression que il gardera ses secrets; mais il a tendance à donner à chaque camp la fausse impression qu’il lui est plus fidèle qu’à l’autre.»12 Bien sûr, Haviv devint plus tard un ardent et puissant défenseur des victimes de ce pogrom et du peuple de la Bosnie-Herzégovine en général. La difficulté à jouer le rôle du l’intermédiaire est décrit par Haviv lui-même :

Pour moi, c’était très difficile parce que ses mains sont en l’air et qu’il mendie sa vie. Mais il me supplie d’essayer de le sauver, et il n’y avait rien à ce temps-là que je pouvais faire. Et c’est une situation dans laquelle j’ai été, d’autres personnes ont été, et ce sont des situations très difficiles pour les photographes et les journalistes et caméramans. Et quand décidez-vous d’intervenir si vous le pouvez, et quel influence pouvez-vous avoir sur la situation? 13

Dans diverses interviews, Haviv rapporte comment la milice d’Arkan a joué le rôle des dénonciateurs, ce qui était un moyen de bloquer la possibilité qu’ils soient dénoncé pour le pogrom. En jouant le pathos d’un enragé et Surmoi indigné, ils se sont protégés du jugement du témoin. Arkan veut que le témoin juge celui qu’il dénonce plutôt que celui qui dénonce. Haviv affirme que les soldats d’Arkan manipulant l’homme sur la photo ont dit quelque chose comme « [l] écoutez, regardez, il est du Kosovo, c’est un intégriste », car ils l’ont forcé à descendre avant le photographie a été prise.14

Il était important pour les soldats d’Arkan de clarifier et de souligner la prétendue culpabilité et la criminalité de l’homme, comme pour justifier le traitement qu’ils lui infligeaient. Une fois la photo prise, l’homme a été emmené au centre du commandement local d’Arkan, dans une maison occupée par la milice, pour y être interrogé. Parce que Haviv avait besoin de la permission d’Arkan pour quitter la zone, il a attendu à l’extérieur du bâtiment pour que le chef de guerre apparaisse. Haviv décrit la dernière fois qu’il a vu l’homme :

Ils l’ont amené au quartier général et, alors que je me tenais là, j’ai entendu un grand crash et j’ai levé les yeux et par la fenêtre du deuxième étage cet homme est venu s’envoler et atterrir à mes pieds. Et étonnamment, il a survécu à la chute, et ils sont venus et ils l’ont aspergé d’eau. Ils ont dit quelque chose comme « C’est pour purifier les extrémistes musulmans », alors qu’ils l’aspergeaient dans l’eau. Et ils a commencé à lui donner des coups de pied et à le battre, puis l’ont ramené de force dans la maison.15

Haviv conçoit son rôle dans cette situation comme un témoin. Était-il témoin, involontairement, au nom d’Arkan en tant que criminel de guerre ? Était-il témoin de au nom des victimes du meurtre de Bijeljina ainsi qu’au nom du monde qui avait besoin d’être témoin de ces injustices? Haviv répond à cette question difficile :

La semaine suivante, les photographies ont été publiées dans le magazine Time et plusieurs autres. Ce qui est intéressant avec ces photographies, c’est que c’était une semaine avant que la guerre a officiellement commencé à Sarajevo. Et ces photos ont été publiées par des magazines américains et vus par des politiciens américains, ainsi que des politiciens allemands et des politiciens français. J’ai toujours été assez triste qu’il n’y ait pas réaction des politiciens à ces photographies. Ils avaient vu que le nettoyage de cette ethnie avait commencé et ils avaient encore la possibilité d’arrêter en temps [sic] ce qui allait se passer trois semaines plus tard à Sarajevo.16

Haviv est déçu que ses efforts pour témoigner au nom des personnes assassinées les civils n’étaient pas efficaces en temps opportun; il espérait que ses photographies aurait pu arrêter la guerre à Sarajevo avant même qu’elle n’ait commencé. Au fil du temps, cependant, le travail de Haviv a témoigné de manière décisive et claire au nom des victimes du génocide en Bosnie-Herzégovine. Le monde ne pouvait pas faire semblant qu’il ne savait pas ce qui se passait après avoir vu les photos de Haviv.

Pendant la guerre en Bosnie-Herzégovine, le monde a regardé les crimes de guerre après les crimes de guerre par le biais des médias d’information. Le monde a joué le rôle de témoin. Non seulement Haviv, mais le monde, est devenu un élément de soutien au système qui a permis le nettoyage ethnique. Les criminels de guerre ont joué le rôle de dénonciateur. Les victimes ont été dénoncées. Le monde était le témoin. Comme tant que les criminels de guerre ont maintenu cette structure triadique et tant que les témoins leur a permis de le maintenir, le nettoyage ethnique a persisté. En insistant sur un privilège simulé pour assumer le rôle de dénonciateur, criminels de guerre empêché ceux qu’ils dégradaient de les dénoncer pour crimes de guerre. Ils ont également empêché les témoins des crimes de guerre de les dénoncer.

Pour le monde, le rôle de témoin fourni par le travail de Haviv est devenu problématique. Être témoin d’une injustice est intenable. Le rôle crée dissonance. Le monde ne s’est pas porté volontaire pour le rôle de témoin. En effet, chaque fois que le monde a essayé de se dissocier de cette relation, les criminels de guerre ont sensationnalisé leur brutalité à un tel degré qu’il était impossible pour le reste du monde qui regardait de détourner le regard. Plus le monde ferme les yeux sur les implications des crimes de guerre, plus les criminels de guerre manipulent le monde dans leur projet. Finalement, le monde devient non seulement le témoin, mais aussi l’objet de la cérémonie de la dégradation. Les criminels de guerre ont pris plaisir à se moquer de la réponse flasque du monde à leurs crimes de guerre en persistant dans leur perpétuation.

Garfinkel explique les étapes, la méthodologie, que toute cérémonie de la dégradation du statut doit suivre pour réussir. Premièrement, le dénonciateur doit démontrer que lui et le témoin partagent des valeurs.17 Le dénonciateur doit également montrer qu’il ou elle est un porte-parole légitime des valeurs que le dénonciateur et les témoins partagent et dont le dénoncé en est éloigné, d’après l’affirmation de dénonciateur. 18 Ensuite, le dénonciateur doit démontrer que le dénoncé ne partage pas ces valeurs.19 Le dénonciateur doit montrer que la raison pour laquelle le dénoncé ne partage pas ces valeurs est basée sur un choix plutôt que sur des conditions.20 Les cérémonies de la dégradation, dit Garfinkel, sont couronnées de succès seulement après avoir suivi toutes ces étapes.21 Aucune échappatoire ne peut être trouvée. En réalité, les cérémonies de la dégradation sont toutefois rarement couronnées de succès. La plupart échouent, et Garfinkel lui-même s’interroge sur la raison pour laquelle on tenterait cette forme ritualisée de la répudiation.22

Il y a certes quelque chose de surréaliste dans l’application de ce concept à la photographie de Haviv, même si l’application révèle des aspects importants du caractère de la photographie. Il y a une façon dont Arkan pourrait prétendre être un porte-parole légitime pour le monde. Tant que le monde ne représente rien, Arkan devient son porte-parole. Ce qui alimentait l’ego d’Arkan était sa capacité à intimider la conscience du monde, c’est-à-dire sa capacité à soumettre la conscience du monde à sa volonté. Ce qui alimentait l’ego d’Arkan était sa capacité à forcer le monde à réprimer sa conscience, son surmoi, au même degré et de la même manière qu’Arkan réprimait la sienne. Au fur et à mesure que les crimes de guerre se succédaient, la façon dont Arkan et le monde se ressemblaient augmentait. La ressemblance entre l’homme de la photographie et le monde a diminué. L’empathie est devenue plus difficile.

Le but du mal est de détruire l’humanité.23 Le mal atteint son but en prétendant non seulement qu’une personne est un être non humain, mais que la notion d’humanité en tant que notion positive est inexistante. Le mal relativise la notion d’humanité et se moque de sa signification innée. Quand le mal réussit, l’humanité perd sa capacité d’être elle-même ; l’humanité perd sa capacité à se régénérer ou à guérir ses membres. À de tels moments, l’absence de l’humanité devient évidente, ce qui, à la fin, provoque le retour imminent de l’humanité. L’humanité est résiliente d’une manière qui ne peut être appréhendée empiriquement ou prédite scientifiquement. La dissociation que le mal demande à l’humanité n’est jamais pleinement réalisée. Le caractère de l’humanité empêche l’humanité de se dissocier d’elle-même.

Martin Lukk est étudiant diplômé au Département de sociologie de l’Université de Toronto. Sa recherche est en sociologie politique et culturelle dans un contexte transnational.
Keith Doubt est l’auteur de Towards a Sociology of Schizophrenia: Humanistic Reflections (University of Toronto Press), Sociology After Bosnia and Kosovo: Recovering Justice (Rowman & Littlefield), Sociologija Nakon Bosne (Buybook, Sarajevo), Understanding Evil: Lessons de Bosnie (Fordham University Press), et Through the Window: Kinship and Elopement en Bosnie-Herzégovine (Central European University Press).

Source: Bearing Witness and the Limits of War Photojournalism: Ron Haviv in Bijeljina | Human Rights Quarterly Johns Hopkins University Press Volume 37, Number 3, August 2015 pp. 629-636

Notes:

1. James Estrin, Photography in the Docket, as Evidence, LENS: PHOTOGRAPHY, VIDEO AND JOURNALISME VISUEL (2 avril 2013), disponible sur http://lens.blogs.nytimes.com/2013/04/02/
photographie-dans-le-dossier-comme-preuve.
2. JEAN HATZFELD, LA STRATÉGIE DE L’ANTILOPE : VIVRE AU RWANDA APRÈS LE GÉNOCIDE 99 (2010).
3. RON HAVIV, SANG ET MIEL : UN JOURNAL DE GUERRE DES BALKANS (2000).
4. Harold Garfinkel, Conditions de cérémonies de dégradation réussies, 61 AM. J. SOCIOG’Y
420, 420 (1956).
5. Bridget Conley-Zilkic, que voulez-vous ? Témoins du génocide aujourd’hui, dans THE POWER DE TÉMOIGNAGE : RÉFLEXIONS, RÉVERBÉRATIONS ET TRACES DE L’HOLOCAUSTE 319, 326 (Nancy R. Goodman & Marilyn B. Meyers eds., 2012).
6. Ron Haviv, Gary Knight et Steve Lehman, Fondamentalement, nous sommes seuls. Laissé à nous-même
Wits : Des photographes de guerre décrivent ce que c’est que de faire leur travail, NIEMAN REPORTS 15
Septembre 2000.
7. HUMAN RIGHTS WATCH, AFFAIRE INACHEVÉE : LE RETOUR DES RÉFUGIÉS ET DES PERSONNES DÉPLACÉES
BIJELJINA 13 (2000), disponible sur http://www.hrw.org/reports/2000/bosnia/BOSN005.pdf.
8. Id.
9. Haviv, Knight & Lehman, supra note 6.
10. NO MAN’S LAND (Noé Productions 2001).
11. JEAN HATZFELD, LA STRATÉGIE DE L’ANTILOPE : VIVRE AU RWANDA APRÈS LE GÉNOCIDE 100 (2010).
12. ERVING GOFFMAN, LA PRESENTATION DE SOI DANS LA VIE QUOTIDIENNE 149 (1959).
13. Haviv, Knight & Lehman, supra note 6.
14. US Holocaust Memorial Museum, Bridget Conley-Zilkic Entretien avec Ron Haviv,
(2009)
15. Id.
16. Haviv, Knight & Lehman, supra note 6.
17. Garfinkel, supra note 4, p. 324.
18. Id.
19. Id.
20. Id.
21. Id.
22. Id.
23. Keith Doubt, Evil and the Ritual of Shame: A Crime Against Humanity in Bosnia-Herzégovine, 7 JANUS HEAD 319, 329 (2004).